중왕산(中旺山 1384m) 처음 갔을 때

 1991년 2월 10일 
 토요일 3시 20분에 퇴근하며 서둘러 동 서울 가니 마지막 5시50분 버스가 있었다.
 창으로 들어오는 도시의 모든 허물과 나의 허물을 두고 작고 까만 배낭 가지고 떠났다.
 맞은편에서 오는 차의 불빛마저 아름다웠다. 라디오 들으며 잠든 사이 버스는 영동고속도로를 
 달리고 주변 시골 마을의 모습은 요란한 도시의 모습보다는 보기 좋다. 나그네의 발이라도 닦아 
 줄 듯한 저 등빛이... 시골집의 모습에서 다가오는 고향 생각의 단어들, 따뜻한 방, 이웃집, 
 내가 난 마을 이름 “보통골” 그리고 어머니...

 깊어 가는 겨울밤 눈이 내린다. 첫 정류지 장평 지나 어디서 내릴까, 다음은 대화리 창 밖을 보니
 여인숙이 있어 상방림에도 있겠지 싶어서, 다음 상방림에서 내리며 운전사에게 물었다. 
 “여기 잠자는 곳 있어요?” 라니
 “잠자는 곳은 있지 여관이 없어 그렇지.”
 그래서 마지막 정류소까지 갔다. 눈 내리는 평창에 처음 갔고 여인숙을 찾았지만 쉽게 찾을 수
 없었고, 헤매다가 찾아 6000원을 주고 나그네 한 몸 누이면 딱 알맞을 크기의 방에 들었다. 
 빵으로 저녁밥을 대신하고 누웠다.

 그런데 다음 날 02시 지나서 문 밖 사람들 소리에 잠 깨어 다시 잠이 안 오더니 4시가 되어서 
 잠들었다가 추녀의 물 떨어지는 소리에 깨었다. 밤새 내린 눈이 녹아떨어지는 물소리는 고향의 
 기와집에서 듣던 그 소리처럼 다정했다. 근데 산행이 걱정되었다. 

 10일
 7시에 버스 터미널로 갔지만 어느 버스 타야 할지 몰랐고 물어도 안 간다고 만 해서 걷기로 
 했다. 10km를 간밤에 지나온 길을 다시 걸어가는데, 차는 질퍽하게 물먹은 눈을 나에게 튀게 
 하며 지나갔다. 평창강 건너 뱃재 올라보니 온통 간밤에 내린 눈으로 세상은 하얗고, 상방림 지나
 월두동 지나 다음 4거리에서 동쪽 하안미리 들어가다 빵과 음료수를 먹으며 걸었다.

 가평초교의 모습이 참 평화로웠고 함께 걷던 동네 어르신은 어디 가나 물으셔서, 중왕산 간다고 
 말씀드리니 웃으시기만 한다. 걷다 백일동 삼거리에 가니 11시였고, 어디로 가야 할지 몰라 
 서성거리다 나 보다 몇 살 많아 보이는 사람이 있어 물었다.
 “가리왕산 어디로 가요?” 라 물으니 그 사람도 웃기만 했다. 그리고 다시 물으니
 “힘들 텐데 혼자서는...” 그러며 얘기를 하려하지 않아 얘기해 달라니 자세히 알려주면서 못 갈 
 거란다. 인사하고 도치동으로 걸었다. 아무도 지나가지 않은 하얀 눈 쌓인 길을 걷다니 작은 
 트럭이 다가왔다. 지나가는 차인가 생각하며 길섶으로 비켜서니 운전사는 그 사람이고 타란다. 
 내가 이런 얘기를 했다.
 “저 때문에 가시는 거예요?” 라니
 “길 내 놓죠 뭐.” 그리고 그는 집이 거기란다 도치동. 그리고 
 “산에 가서 뭐 배워요?” 나는 그 질문에 대답을 못했다. 그냥... 
 그는 다시 등산로를 알려주었다. 준비하여 인사드리고 개울 건넜다. 11시 30분이었다.
 밭을 올라가다 소나무 아래서 방수 바지와 토시를 발목에 끼고 올랐다.

 겨울 산행은 그 시간이면 하산할 시간인데 늦었지만 산행은 해야 마음이 풀릴 것이니, 처음엔 
 무릎까지 빠졌고 기분은 좋았다. 하얀 눈에 몸을 빠뜨리고 산을 오르는 것이, 발자국이 있어서 
 따라 걸었다. 내가 제일 좋아하는 모습 그 모습을 보면서 산에 오른다는 것은 아주 즐거운 일 
 이었다. 눈 내린 다음 날의 아침에나 볼 수 있는 나무 가지에 쌓인 눈은 아주 탐스럽다. 그리고 
 순수한 아름다움이 있다. 마음의 모든 순수하지 못한 마음을 하얗게 해 줄 것 같은 느낌이 든다.

 그런데 올라가다 길을 잊었고 헤매다가 다시 찾아 오르다니 부산 메아리 산악회 표시기도 하나
 있고, 가파른 경사 길은 미끄러웠고 근데 한 가지 해결해야 할 일이 생겼다. 눈을 발로 치우고 
 임시 화장실을 만들었다. 오르다니 능선이 보여 이제 다 올랐나 했는데 아니었다. 

 무인지경이란 말이 있었나 거기가 그러했다. 허리까지 빠지는 눈은 한 걸음 옮기기조차 힘들었다. 
 걷는 것이 아니라 허우적거린다면 표현이 좋겠다. 그렇게 걷다니 아무래도 느낌이 좋지 않아 
 지도를 펴고 그 사람의 얘기도 생각하며 보았으나 나침반도 없으니 위치 파악이 되지 않았다.
 그래 왼쪽 봉우리 쪽으로 올라보니 길이 없어서 내려와 오른쪽으로 올랐다. 조난이란 단어가 
 머리에 떠올랐다. 

 쉴 때는 나무 가지에 올라 간신히 그 눈에서 빠져 나와 쉬었다.
 능선의 나뭇가지에는 바람에 날린 눈이 달라붙어서 설화가 아름답게 피었다.

 조용한 산에 혼자 그 모습을 보는 것이 아쉬웠다. 다른 사람의 발자국은 없었다. 한 걸음 옮기고
 나면 헉헉거려야 했다. 그렇게 한 동안 올라가니 시간은 오후 3시로 다가가고, 중왕산 1384m 
 정상의 공터에 오르니 부산 메아리 산악회의 큰 삼각형 표시기가 있었다. 표지판도 없고 공터에 

중왕산 해발1384m정상
 눈만 쌓여서 나를 맞아 주었다. 나무로 둘러싸인 정상은 아무 것도 보이지 않았고 빵 좀 먹다가 
 맛이 없어서 다 못 먹고, 이제 어디로 간다. 가리왕산은 어디 있지, 왼쪽 표시기를 따라가다가 
 어느 곳에서 겨드랑이까지 눈에 빠져 한동안 가만히 있었더니, 이렇게 있으면 죽는다는 생각을 
 했다. 허우적거리며 나와 오른쪽 표시기 따라 걷다 좀더 내려가니 하얀 길이 보였고, 그때 얼마나 
 반가웠는지, 미끄러지고 미끄럼 타며 내려섰다. 그러며 생각한 것은, 저 길에는 눈이 적게 
 쌓였겠지 길이니, 그러나 대밭 지나 도로에 내려서서 첫 발을 디디니 여전히 그렇게 눈은 빠졌다.  
 산판 도로였다. 



 4시 지났다. 왼쪽에서 오른쪽으로 지나간 사람 발자국이 있었고 아침에 지나간 산골 사람인가 
 생각하며. 그 발자국에 내 발을 넣으며 걸었다. 걷다니 엉덩이 자국과 배낭 자국이 있어서 산에 
 온 이가 쉬면서 지나갔구나 생각했다. 그냥 한 두 시간 걸으면 되겠구나 생각했다. 



 라디오를 켜고 걸었다. 적막함을 달래려고 사람도 그립고 하여, 무릎이 안 보이게 쌓인 그 발자국 
 따라 걷는 것도 힘들었다. 굽이굽이 산을 돌아서 오르는 길이었는데 쉬지 않고 그 발자국을 따라 
 걸었다. 먼저 간 이는 많이 지친 모양이다. 쉬었다 간 자리가 자주 보였고 양지쪽에 물이 나는 곳
 눈 녹은 곳이 있으면 그쪽으로 걸었더니 날아갈듯 발이 가벼웠지만, 또 눈 속에 다리를 넣어야
 했다. 그 임도 주변 나무에 넉넉하게 쌓인 눈은 아주 보기 좋았다. 산 능을 돌아서 지나다니 계곡 
 건너에 배낭 지고 가는 이가 있었다. 무척 기뻐 서둘렀다. 그가 보였다. 
 “혼자 입니까?” 처음엔 무슨 소리인지 몰랐다. 
 “예?”  그는 나보고 빨리 오라고 손짓하였다. 그러나 따라가기는 힘들었다.
 그날은 아침 점심 빵으로 해결하려다 재대로 못 먹고 저녁은 아예 먹지 않고도 배고픈 줄 모르고 
 걸었다. 어째서인지... 그 사람 곁에 가니 큰 배낭을 지고 있었다.
 “혼잡니까?” 그가 물었다. 
 “예.”
 “산을 좋아하시나 봐요?”
 “예 그냥.”
 거기서 내 배낭이 작으니 앞에서 걸었다. 
 그는 백석산에서 동료들과 야영했는데 밤에 눈을 세 번 털어 냈다 한다.
 설경 촬영하려고 왔다가 눈이 많아서 포기하고 다른 사람들은 하산시키고, 사진 찍을까 하며 
 그 길을 걷고 있었다. 나는 앞에서 잘 걸어가다 뒤돌아보니 따라오지 못했다. 배낭이 무거워서
 그리고 도로 정상 인 듯 한 곳에 이르렀다. 

 1060m의 마항치 였다. 800m 까지 내려가면 눈이 적게 쌓였을 것이란다. 
 우리는 200-300m 쯤 걷다가 쉬고 싶진 않았지만, 쉴 때마다 그는 사탕이나 단 과자를 주어서 
 먹으니 잘 넘어갔다. 빵 보다는... 어두워졌다. 산허리를 굽이굽이 하나하나 돌고 돌아도 그 하얀 
 길은 이어지고, 불빛 별빛 하나 보이지 않았다. 그리고 또 조금씩 눈은 내리고 춥진 않았으나 
 걱정이 되었다. 혹시 라도 이 길을 가다가 지쳐 쓰러지지 않을까. 걷다가 그 사람의 발자국 
 소리가 들리지 않으면 오기를 기다렸다. 그러나 나도 지쳤다. 앞에서 길 내기가...

 밤이 되어도 길은 잘 보였다. 눈 때문에, 어딘가 눈이 적게 빠져서 이제는 쉽게 갈 수 있겠구나.
 했더니 또 눈은 그렇게 무릎까지 바지고 헉하고 숨을 들이켰다. 쉴 때는 산 얘기를 했다. 
 그와 나의 길고 짧은 추억들을 시간이 그렇게도 빨리 지나 가다니, 그런데 흐리지만 계곡 물 
 흐르는 소리도 들리고, 멀리 산 능선에 훤한 밝은 빛이 보여 한 가닥 희망이 생겼다. 
 그러나 현실의 나와 그는 암담했다. 눈은 많이 쌓였고 길은 끝도 없고 인가도 안 보이고, 불빛은 
 찾을 수도 없으니 이미 우리는 지쳤고 길의 끝은 보이지 않고, 그러나 한 가지 확실한 것은
 그 길이 정선읍 회동리로 이어져 있다는 것이었다. 

 그는 16년째 주말로 산에 다닌다고 했다. 걷고 또 걷고 걸었다. 그 밤이 다 가는 듯했고 그는 
 갈수록 지쳐서 허리 굽혀서 자주 쉬는 모습을 보았다. 배낭이 무거워서... 걷다니 길섶 100m는 
 되는 낭떠러지가 보여 아찔했다. 그 곳을 돌아 걷다니 이상한 느낌으로 전등을 꺼내 보니 계곡 
 깊은 낭떠러지였다. 전등 안 꺼냈으면 떨어질 번 했다. 그리고 좀 가다 다리를 건너니 사람 
 발자국이 보여 반가웠고, 그곳은 청옥산에서 내려오는 길이라 했다.

 고도가 점점 낮아지고 눈도 적게 쌓였고 계곡물 소리도 크게 들리고, 회동 쪽의 하늘도 밝아지고 
 좀 살듯했다. 걷다니 산골 마을로 들어가는 갈림길에서 트럭 지나간 바퀴 자국이 있어서, 나는 
 오른쪽 그는 왼쪽을 따라 걸었다, 그러며 우린 그 바퀴 자국이 우리를 살렸다고 몇 번이나 중얼
 거렸다. 그때부터 쉽게 걸었다. 그러나 지칠 대로 지친 우린 가끔씩 쉬어야 했다. 
 이제 곧 마을이 나오겠지 라고 생각하며, 내리막길이라 성큼 성큼 내려섰지만 역시 지루하고 
 멀었다. 가끔은 산판 한 나무더미가 보였다.

 회동리가 가까웠음을 느꼈다. 수원지 표지판 상수도용 우물이 보여 이제 다 왔나 했다.
 그리고 그는 맞은편 산을 가리왕산 올라가는 길이라 했다.
 모퉁이 돌아서니 몇 개의 불빛이 보였다. 무척 기쁘고 반가웠다.
 “반갑죠?” 그가 말했다. 
 “예.” 
 그 반가움이 얼마나 큰지 느껴보지 않은 이는 모를 것이다.
 폐 광산을 지나 까만 길에 하얀 눈을 밟으며 가니 가로등 불빛이 있었다.
 그는 가계에 공중전화를 찾아 택시를 불러야한다고 했다. 공중전화 상자에 들어가니 택시가 한 
 대 들어왔고, 우연일까 참 반가웠다. 일단 정선으로 향했다. 운전사에게 시간을 물으니 12시 
 자정이었다. 우리는 편한 한숨을 쉬었다. 무척 피곤했으나 한편으로는 즐거웠다. 운전사는 산에서 
 내려오느냐고 했다. 아스팔트엔 눈이 없었다. 기분 좋게 달렸다. 
 흐뭇하고 또 하나의 추억을 만들었다는 것이다.

 정선에서 우린 다음날의 회사 출근 못할 거라고 서로 필요한 전화하였다. 
 그는 담배를 피우는데 몇 곳 담배 가게를 찾아보아도 모두 문이 닫혔다. 식당이 닫혀서 밥 먹고
 싶었지만, 슈퍼에서 컵 라면 두개, 도시락 라면 두개, 소시지, 물통에 물 넣고 서로 소주잔 하나씩 
 들고, 캔 맥주 하나씩 들고 정선 역으로 갔다.  

 사람은 없고 작은 형광등이 하나 있고 연탄난로 옆 의자에 배낭을 풀고, 그는 물 끓이고 
 난 뭐할까 하다가, 자판기서 커피와 율무를 하나씩 뺏다. 물 끓을 때까지 따뜻한 커피와 율무를 
 마시니 속이 좀 따뜻하게 풀렸다. 맥주와 과자로 다시 커피와 율무 한잔씩 더 마시고 서로에게 
 궁금한 것을 얘기하며 기다리다, 물 끓어서 컵 라면부터 먹었다. 오랜만에 따뜻한 음식을 먹는 
 듯 맛 좋았다.

 알코올40% 술을 마시며 산 얘기하며 시간은 03시, 라디오를 켜서 두고, 16년 동안 주말 산행을 
 하였다니 모르는 산이 없을 정도로 잘 알고 있었다. 여러 가지 많이 배웠다 그에게서, 역무원이 
 연탄 가지고 왔고 사람들이 들어왔다. 청량리에서 구절리로 들어가는 03시 30분 통일호 기차 
 타려고 왔고 기차는 구절리로 갔다.

 그리고 또 다시 우린 남았고 조용했다. 나는 그 기차로 구절리 갔다가, 
 바로 청량리로 가고 싶었지만 기차는 이미 떠났다.

 또다시 얘기하며 시간을 보냈다. 산에 대해서.... 
 청량리 가는 기차 타려고 사람들이 왔고, 그는 한 남자에게 담배 얻으며 내 것까지 얻어 피웠다. 
 4시간 머물렀던 정선 역을 나서기가 아쉬웠다. 05시쯤에 기차 타고 곧바로 자다 깨어보니 
 제천이었다. 다시 잠이 오지 않아서 얘기하며 서로의 이름을 물었다. 연락처도 적었고 오랜만에 
 집으로 돌아가는 듯하였다. 40시간의 여행이었지만 3일 여행은 한 듯했다. 그리고 또 하나의 
 추억을 만들었다는 즐거움과 또 한 사람을 알게 되었다는 기쁨도 느꼈다. 

 월요일 아침 청량리 역 대합실에서 커피 한잔을 마시고, 광장에서 헤어지며 아쉬움에 악수를 
 하였다. 좋은 사람으로 기억에 남았다. 영원히 아름다운 모습으로 그날의 산행은 기억될 것이다.
 그는 유 승천 씨였다. 

 2002년 10월 18일  옮김